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Il libro è il racconto autobiografico del padre di un figlio autistico diventato adolescente e poi adulto.

L’autore non ha miracoli da raccontare o terapie da propagandare. Presenta una realtà dolorosa, simile a 
tante altre vissute nel silenzio e nell’abbandono, così com’è, al naturale.

Si tratta di un padre separato, che ha in atto una causa per il divorzio, e che deve dividersi tra il figlio 
autistico ventenne e la compagna con la quale ha una figlioletta di sei anni. Nutre un amore tenero e una 
disponibilità illimitata nei confronti del figlio malato, ma la complessa situazione famigliare gli impedisce 
di vivere con lui. Gabriele passa da un’istituzione all’altra e il padre lo segue non solo con amore, ma 
anche con la competenza che gli conferisce il fatto di essere un insegnante e quindi un educatore di 
professione

Sa che è nell’interesse del figlio, debole e indifeso, avere buoni rapporti con gli operatori dell’istituto e per 
questo lo segue con ansia nella nuova realtà cercando di capire quale sia il piano educativo, il programma 
abilitativo, ma senza esprimere apertamente le sue perplessità per paura di urtare gli  educatori  e di 
compromettere la qualità dell’assistenza a Gabriele.

Dopo un lungo periodo di  osservazione deve però constatare che non esiste  un programma,  che la 
permanenza in istituto è soprattutto un parcheggio. Di qui la decisione di ricominciare tutto da capo in un 
nuovo istituto. 

La sua condizione di  insegnante gli  consente tuttavia di  passare lunghi periodi con Gabriele durante 
l’estate e, in mezzo a tanti momenti di tragedia, contrassegnati da aggressività, crisi epilettiche, apatia e 
altri comportamenti angoscianti, ha anche alcune gioie, tanto intense quanto rare, come quando riesce ad 
insegnare a Gabriele a nuotare e lo vede  destreggiarsi nell’acqua non solo con competenza, ma anche 
con piacere, con un autentico gusto per un’attività adatta alla sua età e alla sua prestanza fisica, il che 
costituisce  “una  goccia  di  normalità  in  un  mare  di  stranezza”.  Ma  quale  delusione  quando,  l’estate 
successiva,  Gabriele  si  rifiuta  perfino  di  entrare  nell’acqua,  ne  ha  paura,  come  se  quel  ricordo 
meraviglioso facesse parte del sogno e non della realtà Qualche altro raro momento di  normalità fa 
impazzire il padre dalla gioia, ma è presto seguito dal ritorno dei soliti comportamenti assurdi e ripetitivi, 
da conversazioni folli e ossessive “Tu parlavi di vacanze e lui ti rispondeva che il 18 era in ritardo da 91 
settimane sulla ruota di Palermo; spostavi il discorso sui fiori e ti sentivi ripetere che, durante la terza 
guerra d’indipendenza, l’esercito italiano era stato sconfitto a Custoza e non a Palestro”.

Poi di nuovo un momento di quasi normalità come la richiesta di fare la prima comunione, che manda il 
padre in visibilio. Gabriele fa questa richiesta a vent’anni. E’ ospite di un istituto, dove c’è l’assistenza di 
un sacerdote che non solo acconsente, ma incoraggia la cosa e organizza all’uopo una cerimonia, che 
riesce bene e che il padre vive con partecipazione e commozione. Ma di nuovo l’incanto dura poco. Il 
momento di grazia è presto seguito da momenti di violenza nei confronti di se stesso e del padre, che 
vive un momento di tregenda quando un urto del figlio gli fa sbalzare dal naso gli occhiali di cui non può 
assolutamente fare a meno. 

Vitale non fa nulla per edulcorare la tragica realtà della vita vissuta con un figlio autistico adulto, ma 
vuole  finire  il  libro  con  una  scena  commovente  che  invita  alla  speranza.  E’  un’istantanea  in  una 
catastrofe, ma è avvenuta davvero e questo dimostra che Gabriele è capace di provare commozione, 
empatia, affetto.

Padre e figlio sono a messa. Vicino a loro viene un ragazzo in carrozzina, spastico, molto grave, ma che, 
pur nella sua disabilità “con voce incrinata, sofferente eppure sublime, trovava le energie per recitare le 
preghiere e soprattutto per pronunciare solennemente  la parola “Amen”.

Arrivati allo scambio del segno di pace “la mano di Gabriele, istintivamente, si era posata sul capo di 
Massimo. Lui, per la prima volta, aveva sollevato lo sguardo, accennato ad un sorriso”



Il libro è scritto in modo scorrevole. Se lo si comincia, lo si legge tutto d’un fiato. 

Per molti genitori la lettura fa rivivere tante esperienze dolorose simili a quelle raccontate e il fatto di 
constatare che altri hanno vissuto esperienze simili fa sentire meno soli. Ritengo però che la lettura del 
libro sia utile soprattutto ai molti che non hanno il problema e che attraverso il racconto di Vitale possono 
capire cosa significa convivere,  nella quotidianità, con un figlio autistico,  assistere impotenti  a tanto 
strazio, fare  sforzi educativi sovrumani, sacrificarsi all’inverosimile, per avere successi modesti e, spesso, 
transitori.  L’autore  mette  in  evidenza  molto  bene  l’inadeguatezza  dell’aiuto  fornito  dalla  società,  in 
particolare dal Servizio Sanitario e dalla scuola, incapaci, almeno nel suo caso, di programmare piani 
abilitativi adeguati e di promuovere una solidarietà e un’integrazione vera al servizio dell’utente e non a 
vantaggio degli operatori, come avviene nella scuola dove l’autore insegna, in cui il ragazzo certificato è 
utile più per avere vantaggi per chi lavora, come più personale docente classi più piccole, che non per 
innescare un processo di vera integrazione e di soldarietà condivisa 

E, pur essendo uscito nel 2002, sentiamo ancora gli echi di vecchie favole, come il testo della consulenza 
tecnica presentata al  giudice che tratta la causa del  divorzio, dove sta scritto: “La madre, carica di 
profonde angosce di perdita non elaborate, con radici lontane nel tempo, ha utilizzato massimamente 
meccanismi di difesa primari, diminuendo grandemente le sue capacità genitoriali” quasi ad adombrare il 
sospetto di una responsabilità della stessa nella genesi della grave condizione del figlio.
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