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«Ruba frammenti incoerenti di linguaggio come una gazza, raccoglie brandelli di conversazione e 
li usa per costruire un nido: confortevole per lui, innaturale per chiunque altro»: in un libro di  
grande energia poetica e forza rappresentativa, scaturito dalla convivenza con la malattia del  
figlio, Collins ci coinvolge nella sua dolce, disperata ricerca di un filo d'Arianna 

Recensione 
di Emanuele Trevi

Avventure  nell'autismo è  il  sottotitolo  del  bellissimo libro  di  Paul  Collins  Not  Even Wrong, uscito  in 
America l'anno scorso e tempestivamente arrivato in Italia con il  titolo,  abbastanza equivalente,  Né 
giusto né sbagliato (Adelphi «Fabula, traduzione di Carlo Borriello, pp. 268, ÷ 18,00). 

Sono avventure che si svolgono nel presente, a partire dalla diagnosi di autismo che si abbatte come un 
fulmine del tutto imprevisto su Morgan, un delizioso bambino di tre anni, e ovviamente sul padre, Paul 
Collins, e su sua moglie Jennifer. Ma Collins, che di mestiere fa lo storico, un anno prima di conoscere la 
verità su suo figlio si era imbattuto in un caso di autismo, ovviamente non diagnosticato in quanto tale, 
risalente al Settecento: il celebre Peter il Selvaggio, trovato a dodici anni in un bosco nei dintorni di 
Hannover e oggetto delle meditazioni degli spiriti più profondi del suo tempo, tra i quali Defoe e Swift. 

La coincidenza è perlomeno singolare, e Collins non si affanna certo a razionalizzarla. Semmai, da vero 
scrittore, ne ascolta il fascino narrativo, e lascia che il racconto prenda le mosse da questa sorprendente 
sovrapposizione di profili, quello del ragazzo selvaggio dell'età di Rousseau e quella del bambino tanto 
amato, rinchiuso nel suo bozzolo di solitudine eppure lì, in carne e ossa nelle braccia dello scrittore e di 
sua  moglie,  bisognoso  di  protezione,  piombato  in  un  mondo  che,  se  non  è  fatto  per  nessuno  in 
particolare, ancora di più non è fatto per lui. 

Per amore e per sete di conoscenza, Collins si trova nella posizione paradossale di chi cerca un filo di 
Arianna per orientarsi in un labirinto dove mai e poi mai potrà entrare effettivamente. La «prospettiva 
radicalmente  alterata»  dell'autismo  potrà  anche  essere  imitata,  forzando  all'estremo  le  capacità  di 
empatia, per fini artistici: come fa Dustin Hoffmann nell'indimenticabile interpretazione di Rain Man, per 
esempio, oppure Mark Strand nello Strano caso del cane ucciso a mezzanotte, una fiaba così potente e 
insieme leggera da far pensare a un Piccolo principe affetto dal morbo di Asperger. Ma Paul Collins, che 
non a caso cita spesso e con ammirazione Oliver Sacks, riesce a ricavare grande energia poetica e forza 
rappresentativa  dalla  prospettiva  più  realistica,  che  è  quella  di  chi,  forzatamente,  sta  all'esterno,  e 
osserva. I figli si abbracciano, si coccolano; i documenti storici si interrogano con attenzione e pazienza.

Ma in entrambe le situazioni, l'esperienza ruota intorno a qualcosa di inviolabile. La cosa più sensata che 
si  possa  dire  di  un soggetto  autistico  di  qualunque  età,  in  fondo,  è  anche  la  più  comune  e  meno 
«scientifica»: si tratta di qualcuno che vive in un mondo tutto suo. 

Le  conoscenze  scientifiche  più  avanzate  spiegano  questa  singolarità  collegandola  a  una  mancanza, 
nell'autismo, di una teoria della mente. In parole povere, un bambino come Morgan non concepisce che 
qualcuno possa pensare le cose in maniera diversa da lui,  possedere altre conoscenze,  nutrire altre 
aspettative e altri timori nei confronti del mondo circostante. Se noi non concepiamo con precisione e 
continuità questa specie di salto ontologico - la nostra mente da una parte e quella degli altri dall'altra - 
miniamo alla base il presupposto di ogni comunicazione, di ogni linguaggio comunemente inteso. 

Non che il linguaggio non esista e non svolga un ruolo importantissimo nella mente autistica: tutt'altro. È 
la sua essenza di veicolo, di segno che passa totalmente in subordine, mentre i suoi elementi (la frase di 
una canzone, il testo di un cartello stradale, le pagine di un libro, le singole lettere dell'alfabeto) vengono 
scomposti e riutilizzati nell'edificazione di ingranaggi di senso del tutto imprevedibili e singolari, pensati 
per tutto tranne che per il fatto di essere condivisi. 

«Tutto  quello  che  dice -  scrive  Collins  su  suo figlio  -  è  un'eco  di  qualcosa:  la  televisione,  i  giochi 
elettronici, i libri, le canzoni. Ruba frammenti incoerenti di linguaggio come una gazza, raccoglie brandelli  
di conversazione e li usa per costruire un nido: confortevole per lui, innaturale per chiunque altro». Forse 
non è troppo azzardato il confronto tra questa pratica fondata sulla ripetizione e la manipolazione e un 
concetto  fondamentale  del  pensiero  magico:  l'equivalenza  assoluta,  fonte  di  potere  e  all'occorrenza 
strumento di difesa, tra la parola e la cosa. 



E tra le pagine più avvincenti del libro di Collins vanno ricordate quelle dedicate alle tecniche, pazienti e 
sottilissime, che gli educatori impiegano per abituare i bambini come Morgan ad avvalersi, almeno in 
certe occasioni, della natura simbolica dei segni e delle parole. Sempre partendo dall'aspetto materiale di 
queste ultime, trascritte su schedine («mamma, «papà», «pop corn», «giardino» e così via) che piano 
piano  possono  diventare  inutili,  via  via  che  scoccano,  e  vengono  opportunamente  incoraggiate  e 
custodite, le prime scintille di consapevolezza della natura strumentale del linguaggio... È una guerra di 
trincea che si combatte metro per metro, questa. E il bello è che si combatte duramente, ma senza 
dimenticare che il  «nemico»,  tutto  sommato,  non è una  «malattia  vera e  propria,  perché il  tipo di 
diversità che si manifesta nell'autismo potrà comportare conseguenze e fastidi e pericoli d'ordine pratico 
infiniti, ma non si potrà mai ridurre a questi.

Collins concede poco o nulla al solito argomento dei geni autistici del passato e del presente. Semmai, è 
attratto dal potere di concentrazione e dalle capacità di memoria tipiche di moltissimi autistici, e che si 
possono  applicare  del  tutto  indifferentemente alla  gravitazione  universale  e  ai  problemi  della 
composizione  musicale,  oppure  agli  orari  dei  treni  e  ai  risultati  delle  partite  di  calcio.  È  insomma 
un'identica energia che investe sia il futile che il grandioso, sia l'essenziale che il gratuito, senza che mai 
il soggetto autistico sospetti anche lontanamente queste distinzioni, e le gerarchie che le presuppongono. 
Collins non può evitare di pensare al futuro di suo figlio, e ai possibili oggetti di una facoltà di attenzione 
che già si rivela del tutto al di fuori della norma. 

E nello stesso tempo quel bambino è lì, davanti ai suoi occhi, e tutto quello che suo padre vorrebbe fargli 
sapere con certezza è l'amore che i suoi genitori provano per lui. Perché i cosiddetti «problemi cognitivi» 
non sono così astratti, non riguardano solo le procedure per orientarsi nel mondo, sfuggire i pericoli, 
manifestare bisogni pratici. Alla radice di tutto c'è la necessità di sentirsi amati, e di ricambiare questo 
amore, non importa come e non importa quanto.

Nei Colloqui con Kafka di Gustav Janouch c'è una pagina struggente, quando il giovane amico chiede a 
Kafka se dunque si sente tanto solo, solo come Kaspar Hauser. No, risponde lui, «molto più di Kaspar 
Hauser. Sono solo... come Franz Kafka». 

Forse Morgan, se ragionasse come noi, potrebbe fare sua la battuta: se è vero che il suo destino, in fin 
dei conti, è quello di poter assomigliare solo a se stesso, di essere l'oggetto e insieme il termine di ogni 
paragone possibile. Non diversamente, a ben pensarci, da tutti noi, ma in modo più visibile, estremo, 
sorprendente - più umano, insomma.
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