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«Ruba frammenti incoerenti di linguaggio come una gazza, raccoglie brandelli di conversazione e
li usa per costruire un nido: confortevole per lui, innaturale per chiunque altro»: in un libro di
grande energia poetica e forza rappresentativa, scaturito dalla convivenza con la malattia del
figlio, Collins ci coinvolge nella sua dolce, disperata ricerca di un filo d'Arianna

Recensione
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Avventure nell'autismo e il sottotitolo del bellissimo libro di Paul Collins Not Even Wrong, uscito in
America l'anno scorso e tempestivamente arrivato in Italia con il titolo, abbastanza equivalente, Né
giusto né sbagliato (Adelphi «Fabula, traduzione di Carlo Borriello, pp. 268, + 18,00).

Sono avventure che si svolgono nel presente, a partire dalla diagnosi di autismo che si abbatte come un
fulmine del tutto imprevisto su Morgan, un delizioso bambino di tre anni, e ovviamente sul padre, Paul
Collins, e su sua moglie Jennifer. Ma Collins, che di mestiere fa lo storico, un anno prima di conoscere la
verita su suo figlio si era imbattuto in un caso di autismo, ovviamente non diagnosticato in quanto tale,
risalente al Settecento: il celebre Peter il Selvaggio, trovato a dodici anni in un bosco nei dintorni di
Hannover e oggetto delle meditazioni degli spiriti piu profondi del suo tempo, tra i quali Defoe e Swift.

La coincidenza e perlomeno singolare, e Collins non si affanna certo a razionalizzarla. Semmai, da vero
scrittore, ne ascolta il fascino narrativo, e lascia che il racconto prenda le mosse da questa sorprendente
sovrapposizione di profili, quello del ragazzo selvaggio dell'eta di Rousseau e quella del bambino tanto
amato, rinchiuso nel suo bozzolo di solitudine eppure [i, in carne e ossa nelle braccia dello scrittore e di
sua moglie, bisognoso di protezione, piombato in un mondo che, se non & fatto per nessuno in
particolare, ancora di piu non & fatto per lui.

Per amore e per sete di conoscenza, Collins si trova nella posizione paradossale di chi cerca un filo di
Arianna per orientarsi in un labirinto dove mai e poi mai potra entrare effettivamente. La «prospettiva
radicalmente alterata» dell'autismo potra anche essere imitata, forzando all'estremo le capacita di
empatia, per fini artistici: come fa Dustin Hoffmann nell'indimenticabile interpretazione di Rain Man, per
esempio, oppure Mark Strand nello Strano caso del cane ucciso a mezzanotte, una fiaba cosi potente e
insieme leggera da far pensare a un Piccolo principe affetto dal morbo di Asperger. Ma Paul Collins, che
non a caso cita spesso e con ammirazione Oliver Sacks, riesce a ricavare grande energia poetica e forza
rappresentativa dalla prospettiva piu realistica, che € quella di chi, forzatamente, sta all'esterno, e
osserva. I figli si abbracciano, si coccolano; i documenti storici si interrogano con attenzione e pazienza.

Ma in entrambe le situazioni, I'esperienza ruota intorno a qualcosa di inviolabile. La cosa pil sensata che
si possa dire di un soggetto autistico di qualunque eta, in fondo, &€ anche la piut comune e meno
«scientifica»: si tratta di qualcuno che vive in un mondo tutto suo.

Le conoscenze scientifiche pil avanzate spiegano questa singolarita collegandola a una mancanza,
nell'autismo, di una teoria della mente. In parole povere, un bambino come Morgan non concepisce che
qualcuno possa pensare le cose in maniera diversa da lui, possedere altre conoscenze, nutrire altre
aspettative e altri timori nei confronti del mondo circostante. Se noi non concepiamo con precisione e
continuita questa specie di salto ontologico - la nostra mente da una parte e quella degli altri dall'altra -
miniamo alla base il presupposto di ogni comunicazione, di ogni linguaggio comunemente inteso.

Non che il linguaggio non esista e non svolga un ruolo importantissimo nella mente autistica: tutt'altro. E
la sua essenza di veicolo, di segno che passa totalmente in subordine, mentre i suoi elementi (la frase di
una canzone, il testo di un cartello stradale, le pagine di un libro, le singole lettere dell'alfabeto) vengono
scomposti e riutilizzati nell'edificazione di ingranaggi di senso del tutto imprevedibili e singolari, pensati
per tutto tranne che per il fatto di essere condivisi.

«Tutto quello che dice - scrive Collins su suo figlio - & un'eco di qualcosa: la televisione, i giochi
elettronici, i libri, le canzoni. Ruba frammenti incoerenti di linguaggio come una gazza, raccoglie brandelli
di conversazione e li usa per costruire un nido: confortevole per lui, innaturale per chiunque altro». Forse
non & troppo azzardato il confronto tra questa pratica fondata sulla ripetizione e la manipolazione e un
concetto fondamentale del pensiero magico: l'equivalenza assoluta, fonte di potere e all'occorrenza
strumento di difesa, tra la parola e la cosa.



E tra le pagine piu avvincenti del libro di Collins vanno ricordate quelle dedicate alle tecniche, pazienti e
sottilissime, che gli educatori impiegano per abituare i bambini come Morgan ad avvalersi, almeno in
certe occasioni, della natura simbolica dei segni e delle parole. Sempre partendo dall'aspetto materiale di
queste ultime, trascritte su schedine («mamma, «papa», «pop corn», «giardino» e cosi via) che piano
piano possono diventare inutili, via via che scoccano, e vengono opportunamente .incoraggiate e
custodite, le prime scintille di consapevolezza della natura strumentale del linguaggio... E una guerra di
trincea che si combatte metro per metro, questa. E il bello &€ che si combatte duramente, ma senza
dimenticare che il «nemico», tutto sommato, non & una «malattia vera e propria, perché il tipo di
diversita che si manifesta nell'autismo potra comportare conseguenze e fastidi e pericoli d'ordine pratico
infiniti, ma non si potra mai ridurre a questi.

Collins concede poco o nulla al solito argomento dei geni autistici del passato e del presente. Semmai, €
attratto dal potere di concentrazione e dalle capacita di memoria tipiche di moltissimi autistici, e che si
possono applicare del tutto indifferentemente alla gravitazione universale e ai problemi della
composizione musicale, oppure agli orari dei treni e ai risultati delle partite di calcio. E insomma
un'identica energia che investe sia il futile che il grandioso, sia I'essenziale che il gratuito, senza che mai
il soggetto autistico sospetti anche lontanamente queste distinzioni, e le gerarchie che le presuppongono.
Collins non pu0 evitare di pensare al futuro di suo figlio, e ai possibili oggetti di una facolta di attenzione
che gia si rivela del tutto al di fuori della norma.

E nello stesso tempo quel bambino e li, davanti ai suoi occhi, e tutto quello che suo padre vorrebbe fargli
sapere con certezza €& I'amore che i suoi genitori provano per lui. Perché i cosiddetti «problemi cognitivi»
non sono cosi astratti, non riguardano solo le procedure per orientarsi nel mondo, sfuggire i pericoli,
manifestare bisogni pratici. Alla radice di tutto c'é la necessita di sentirsi amati, e di ricambiare questo
amore, non importa come e non importa quanto.

Nei Collogui con Kafka di Gustav Janouch c'é una pagina struggente, quando il giovane amico chiede a
Kafka se dunque si sente tanto solo, solo come Kaspar Hauser. No, risponde lui, «molto piu di Kaspar
Hauser. Sono solo... come Franz Kafka».

Forse Morgan, se ragionasse come noi, potrebbe fare sua la battuta: se & vero che il suo destino, in fin
dei conti, € quello di poter assomigliare solo a se stesso, di essere I'oggetto e insieme il termine di ogni
paragone possibile. Non diversamente, a ben pensarci, da tutti noi, ma in modo piu visibile, estremo,
sorprendente - pilt umano, insomma.



