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“Qui parlerò solo della nostra relazione, di noi due.” ( p. 28 )

“Neanche per un secondo ho pensato di essere fallita. E poi il tempo per me era l’amore, 
anche se ho pianto di scoraggiamento e di esasperazione” (p. 29)

“Andiamo avanti verso la nostra casa, il nostro castello che, te lo giuro, non sarà vuoto. Ci  
saranno finestre, porte, fuoco nei camini, luce, letti per tutti gli amici, tanta acqua calda nel  
bagno, farina, latte e uova perché tu impasti con me la pasta di innumerevoli dolci” (p. 33)

“ - Buona notte. Non dimenticare che ti amo. Ti amo. - Non rispondevi, ma io sapevo che  
tutte quelle parole andavano a nutrire un gran fiume sotterraneo” (p. 35)

“Tocchi le mie labbra perché io canti ancora. Mi tendi le braccia perché io ti porti. Diventi  
pesante. Ma trovo la forza di quell’amore che abbiamo allacciato insieme. Ti vogilo bene. Ti  
voglio  bene. So che mi senti.  Mi ascolti.  L’audiogramma che hai subito rivela che senti  
perfettamente. Allora, dove vanno le parole che ti sussurro? Sono certa che si accumulano 
da qualche parte. Me le restituirai un giorno, come quei bambini sulle spiagge che riportano 
tesori di conchiglie e pezzetti di vetro multicolori lucidati dal mare.” (p. 61)

“Rimaniamo  per  ore  e  ore  stretti  l’uno  all’altra.  Ami  quanto  me  questi  istanti  in  cui  
raccogliamo e prendiamo forza per continuare a lottare. Insieme. Non ho mai rinviato una  
stretta, un bacio. Anche in mezzo agli altri.” (p.69)

“Penetrerò nel tuo silenzio. Ti amerò” (p.77)

“Se gonfio i  miei  polmoni,  è per te.  E’ per trasformare questo ossigeno in pazienza.  In 
amore. In resistenza.” (p. 78)

“Ascolta. Ti amo. Parlerai. Le mie giornate sono solo fatte di TE, TE, TE.” (p.79, 80)

“Non  so  ancora  dov’è  la  vera  vita,  persuasa  che  siano  loro,  i  miei  bambini.  Mi  sento 
confortata da questo amore che mi sorregge e mi inquieta e tuttavia mi seppellisce” (p. 83)

“Il mio bambino ha appena parlato ad una terza persona. Ti stringo la mano, ti prendo fra le 
braccia e ballo il valzer con te sul marciapiede che odora di primavera e della linfa degli  
alberi.  E rido nel tuo collo. Di tutto questo amore, questa incredibile epopea che mi fai  
vivere.”  p.101, 102)

“Mi chiedo per quale genere d’amore sono fatta, io che sogno soltanto di un amore pazzo  
per provare, stringendoti fra le mie braccia, una felicità assoluta che sorpassa di molto i 
grandi amori ai quali ho creduto.” (p.112)

“Amore profondo. Coma profondo. Stessa battaglia.” (p.114).

“Camminerei secoli con questo peso tra le braccia, in cui si concentra l’amore più radioso,  
più giusto al mondo, ma anche il più maltrattato, il più martirizzato, il più cantato, il più  
spezzato, il più sbeffeggiato, il più denigrato” (p.131) 

Sono frasi prese da un poema d’amore del nostro tempo: un amore passionale, folle, intessuto di pochi e 
fuggevoli momenti di gioia e di interminabili e intensi momenti di  dolore; un amore fatto da una parte di 
sentimenti forti e di dedizione totale e dall’altra di apparente indifferenza, senza sorrisi e con rare parole, 
che di tanto in tanto rompono il silenzio, ma che poi non si ripetono più, sostituite o dal silenzio o da urla 
che poco hanno di umano; un amore in cui si risponde alle tenerezze dell’amata ora con gesti di violenza 
distruttrice, ora con apparente totale indifferenza da parte dell’amato. Si tratta dell’amore di una madre 
per il figlio autistico. 



E’ una mamma francese che ha rifiutato l’istituzionalizzazione propostale e ha rifiutato anche di leggere 
libri sull’autismo, troppo pessimisti e privi di speranza e ha iniziato un percorso di amore e di lotta in 
assoluta solitudine, cercando di penetrare nel  mondo misterioso del figlio, di dialogare con lui nonostante 
tutto. Le parole che cantano questo amore così contrastato possono veramente gareggiare con le più 
belle poesie d’amore scritte nella letteratura di  tutti i  tempi, ma quello che emerge e dà angoscia è 
l’incapacità da parte dell’amato  di ricambiare questo amore infinito , o forse soltanto di manifestarlo. Si 
assiste ad un vero corteggiamento da parte della madre, che intensifica in un costante crescendo i suoi 
gesti d’amore, con una pazienza infinita e una fantasia inesauribile  Da parte dell’amato il comportamento 
è sempre quello, insensibile e invulnerabile a tutti  i  tentativi di  seduzione: assenza totale di  sorriso, 
movimenti stereotipati ripetuti all’infinito, scoppi di rabbia e di violenza distruttiva in qualunque luogo, 
evacuazioni in pubblico, eccetera eccetera eccetera. 

La frase di Dante “ Amor che a nullo amato amar perdona” pare non valere in questa coppia, o perlomeno 
non si capisce se il bambino non sappia amare o non abbia la capacità di comunicare il suo amore. Il 
dolore è straziante e viene espresso con mille sfumature diverse, ma la speranza non viene mai perduta. 

Quando meno se l’aspetta e in occasioni rarissime la madre riceve risposte tenere, dolci, logiche e questo 
alimenta una speranza che impedisce la rassegnazione e la resa. La madre viene presa per folle,  in 
quanto il bambino parla solo a tu per tu con lei e mai in presenza di altri, i quali pertanto non credono che 
ciò sia mai avvenuto. Il sorriso sul volto del bambino è un’evenienza rarissima, ma, quando si verifica, 
per la madre  è un tripudio di gioia. 

La storia del libro è una storia come tante, vissuta da migliaia di mamme in ogni parte del mondo,  ma 
totalmente ignorata, per non dire di peggio. 

Francoise Lefevre, che l’ha vissuta e la vive sulla propria pelle, ne ha fatto l’oggetto di questo libro, che è 
stato subito tradotto in italiano, inglese, danese e svedese.

Il  libro,  il  cui  stile  è  quello  di  una  scrittrice  consumata,  è  consigliabile  a  chi  condivide  la  dolorosa 
esperienza della scrittrice, ma soprattutto al grande pubblico che potrà così avvicinarsi a questa realtà nel 
modo più vero, dalla parte della mamma.

Ci si augura che questo contributo, dato da una grande scrittrice, contribuisca a far emergere questa 
realtà dal silenzio nel quale è stata troppo a lungo vissuta e sofferta. 
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